Fue cuando ella me dijo al oído que a su alrededor todo eran crujidos de reloj que quise escribirle, rayando el aire, palabras que el viento no le pudiese robar.
Mientras le acariciaba el pelo, y le mordisqueaba como una termita, reordené sus dibujos al revés, y nunca más volví a sentirme pequeño como una hormiga.
Así pasamos toda la noche, abrazados en zeta, y amanecimos siameses y comenzamos a contar el tiempo en latidos y nos repartimos los labios y los dientes y el hipo y del alfabeto, las impares.
Le pregunté si podía hacerme un paraguas con esos ojitos, para que solo me lloviesen sus miradas.
Y dejamos que el tiempo fuera tejiendo nuestros intentos de color.
Entonces volvió a susurrarme que ayer éramos norte y sur, dos hemisferios de un mismo planeta sin montañas. Ayer quisimos poner el tiempo al revés. Ayer que no amaneció.
Y hoy, tu piel estaba a todo lo ancho de mis fronteras…
Con un beso empezaremos la cuenta atrás hasta que despertemos al compás.
Nos quedamos en silencio los dos, sin que nadie nos vea.
Si te puedes derramar, le dije, yo me perderé en la orilla. Contigo es tan fácil esperar…
Y cuando llegué a creer que hablaba solo descubrí como la sombra de mi pequeña esquimal me hacía eco en los charcos.
Hemos llegado hasta aquí y sabremos antes que nadie si somos, de verdad, pedazos de algo importante.
Cuando miro al espejo te veo a ti, detrás de las paredes soy tu reflejo, en un cuadro sin cielo te descubrí, en un cierro los ojos, siempre te espero.
Desde la inmensidad de mi cama fría le escribo a mi querida solución lumínica, que desde que se ha ido mi calle es gris plomo, las paredes de mi cuarto blanco agrio, y mi jardín varillas de paraguas.
Ella lavaba mis penas a besos, como ochenta y seis cristales pequeños de jabón.
Sé lo que voy a pensar cuando lea esto mañana. Por algo lo escribí. No me arrepiento de nada.
Y escribiré cada día al dictado de sus parpadeos.
Porque siento que yo sin ti no soy, no hay nada.
Yo te esperaré siempre donde vivo ahora, en el filamento de la bombilla
Pero mientras tanto, voy nadando a mariposa entre tus manos, mi pequeña esquimal.
